8月8日的早晨，从电话中得来了梅兰芳老师逝世的悲痛消息，我当时木僵在电话机的旁边，连气都透不过来。接连几天炎暑后的一个阴天，显得格外低沉，但我当时的心情却比这阴暗的天气还要沉重。梅兰芳同志与世长辞了！从此中国文艺界失去了一位杰出的艺术大师，中国人民失去了自己最爱戴的演员，而我也失去了自己最敬爱的导师。

    梅老师在他献身舞台的五十余年的艺术生活当中，始终不渝致力于京剧的革新和创造。通过大胆的尝试和反复认真的实践，梅老师在传统的民族艺术基础上，对京剧表演，唱腔以至于服装和舞台设计方面都做了划时代的改革。这些改革一直到今天仍然保留了它巨大的生命力。京剧艺术在二十年代中之所以能够走向这样一个新的阶段，所以能够达到今天的水平，受到国内广大群众深切的喜爱和国外人士崇高的评价，是和梅老师不懈的努力分不开的。

    梅老师是一位爱国的艺术家，他辩是非，明大义，热爱祖国，痛恨敌人。日本帝国主义入侵中国以后，他克服一切困难，息影艺坛，蓄须明志，不为敌人的威逼利诱所动摇，表现出高尚的民族气节。但在解放后他却很快地接受了党的领导，决心献身于伟大的共产主义事业。在解放后的这十一年当中，梅先生对党对人民表现了极大的忠诚。由于新社会对他的鼓舞和启发，他的艺术成就不仅没有爱年龄、生理的限制而停滞不前，反而能精益求精，百尺高竿更进一步。艺术的花朵只有在注入了政治生命之后才能开得更鲜艳更璀璨。梅老师在这一方面给我们青年人树立了光辉的榜样。

    从师于梅老师以来的十年当中，我一直不断地追随在他的身旁请求教益。我深深体会到梅老师对我们青年演员的循循善诱，诲人不倦的精神。他不仅毫无保留地把他的艺术心得和创造经验传授给我们，同时也从生活上无微不至地体贴和关怀我们，他强调要保持民族艺术的传统风格，也更鼓励我们在传统的基础上进行大胆的革新和创造。在排练《白蛇传》的时候，我曾经尝试着把青衣和武旦两种角色合而为一，在当时受到某些保守思想的同志的反对，但梅先生却非常支持我们这样做，并亲自看我练功，嘱咐我在进行这种练习的同时，不要忘了对声带的保护，这给了我很大鼓舞。梅老师在指导青年演员的时候，永远是那样的热心，有时甚至忘了自己。记得1956年我去南美演出前，曾决定把《霸王别姬》做为一个全本剧目带出国去，当时梅老师感到我们这次出国所担任的使命非常重大，便自动提出在这出戏上为我加工。那一天正赶上老师患着很严重的感冒，但他却不顾疾病缠绕，连说带做地坚持讲授了几个小时。虽然经过大家的劝说，他却认为这个任务非常迫切而不肯休息。直到最近一次我演出《三击掌》时，梅老师没时间看我们演出，还听取了别人的汇报，那时他的健康已经不太好了，但仍然念念不忘地把他的意见告诉我，指示我应如何改进，并希望在下一次能亲自看我表演。不想那些意见竟成了先生对我最后一次的教诲了。

    先生离开我们了，但他的伟大完美的舞台艺术将永远给中国人民留下不可泯灭的印象，先生死了，但他的革新创造和讨价还价的精神将永远活在我们的心头。我们要化悲痛为力量，更好地为人民的艺术事业贡献一切。

    安息吧，我敬爱的老师！